Casi como un prólogo
Quiero leer un poema que no sea un libro de autoayuda.
Quiero leer un poema que no sea una pancarta ni una diatriba ni un insulto a la inteligencia, ni un ataque feroz a nuestros dioses, a nuestra lengua, a nuestros precipicios.
Quiero leer un poema que no sea una descripción de paisajes, de cuerpos, de sentimientos, de mentiras.
Quiero leer un poema que no maltrate a las mujeres ni a los hombres, que no trate a los niños como tontos ni a los viejos como sabios ni a los perros como humanos ni a los gatos como reinas Quiero leer un poema que pida justicia, que pida misericordia, que pida compasión, que pida solidaridad, que pida alegría, que pida atención, que pida abrazos, que pida paz, pan y trabajo, que reclame fetichismo, ferocidad, fe con f de fatal, de fantasía, de fértil.
Quiero leer un poema fenomenal.
Quiero leer un poema que me sorprenda, que no se parezca a ningún poema entre los miles, decenas de miles de poemas que he leído con devoción, con indiferencia, con agrado o desagrado, con aburrimiento, con ternura y que me haga preguntar, como me pregunté tantas veces, cómo soportan la tragedia de la muerte las personas que no leen poemas, cómo comparten la felicidad de estar vivos los millones de seres que jamás leyeron un poema.
Porque encontrar un poema, si no se tiene alma de poeta, es más difícil que encontrar un poema teniendo sed de poesía.
Esto no es un poema pero tampoco es una pipa. Podría ser un pulpo que me ahogue con sus tentáculos. Sí, sí, esto es un pulpo, un pulpo. Un púlpito. ¿Un pálpito?
Quiero leer un poema, aunque sea mío, y sé que mis poemas solo pueden gustarme a mí, porque para eso escribimos los poemas, y todo lo que viene después ensucia: compartirlo, publicarlo, premiarlo, venerarlo, no tiene nada que ver con mi poema que comió los frutos del árbol prohibido hace cinco mil años, y se sintió desnudo.
¿Quién te ha dicho que estabas
desnudo, poema?
